Bu kafa karistirici, genelde asina oldugumuz mekan giderek degistigi igin, filmin son
sahnesine kadar nerede oldugumuzu bilmiyoruz. Ve degisen ortam, Anthony'nin pargalanmis
zihnini yansitmak icindir; her oda, yatak odasi en sonunda olmak Uzere, koridorun etrafinda
siralanmis. Kendimizi bu koridorda, odalar ve kapilar arasinda gidip gelirken buluyoruz. Bu
da, Anthony'nin kendi evinde kendini dislanmis hissetmesine neden olur. Her sahne
nerdeyse iki duyguyu ayni anda vermek ister gibidir. icerdeyiz ama aslinda degiliz. Her
odada, ¢ogu gift kanath kapilar var ve bunlar gorsel anlamlarla dolu. Anthony'nin giderek
parcalanan zihnini tasvir ediyor. Bize slrekli olarak onun varliginin sadece simdiye
dayandigini hatirlatiyorlar; gegmis yanlistir ya da givenilmezdir ve simdiki zaman bile
belirsizdir.

Kimsin? Burada ne yapiyorsun?

Bir karakter odadan ¢iktiginda, onun geri déneceginden emin degiliz:

ilaclarini getirecegim.

Hayir bekle, bekle!! Geri donecegim, sadece ilacini getirecegim.

Bu da Anthony’nin, terk edilme korkusunu aciga ¢ikarir. Tekrar evine donlyoruz.

Dus kirikligi, neredeyse ¢ocuksu bir korku var. Bu belirsizlik , kapilarin yarattigi gorsel
engellerle pekistiriliyor. Anthony gibi biz de, ait oldugumuz alanin iginde hapsolmusuz.
Pencereler bile bu kafa karistirici durumdan imkansiz bir kacis sunuyor. Arada perdeleri
aclyoruz, disarida normal bir hayat var. Sahip olamayacaklarimiza bir bakis. Pencereler bu
anlamda bir hapishanenin parmakliklari gibi; karakterlerine hem umudu hem guzelligi hem de
tutsakliklarini hatirlatiyor. Film ilerledikge Anthony'nin zihni de giderek bulaniklasiyor.

Sana bir soru sorabilir miyim?

Ama dirust bir cevap istiyorum, sislu bir sey yok.

Sana bir soru sorabilir miyim?

Evet.

Ama dirist bir cevap istiyorum, Oyle degil. Bunu benim icin yapabilir misin?

Anthony'nin kavrayisi degdistikce, paranoyasi da artar ve giderek daha travmatik bir belirsiz
bir hal alir. Bu belirsizlik i1sik kullanimiyla pekistirilir. Duvarlar yari aydinlatiimistir. Kapilarda,
calisma odasinda ,yataginda gorinen yari gélgeler Anthony’nin pargalanmis zihnini yansitir
ve giderek daha ¢ok karmasa yasatir. Isikla birlikte, cekimler giderek yakin plana kayar ve
Ozellikle belirsizlik anlarinda Anthony'nin g6z hizasindadir. Ve bdylece ona daha da yakiniz,
empati duygumuz artar.

Giderek artan bu bozulma hali, arada bir kisa sureli neseli, samimi anlarla bdltndr. Bu
biraz rahatlatir, ancak bu anlarin da uzun sirmeyecegini Anne gibi bildigimiz i¢in aci da
getirir. Anne icin durum zorlasmaktadir: babasina bakmakla kendine odaklanmak
arasindadir.

Anthony kacginilmaz olarak bir bakim evine verildiginde ortam bir kez daha degisir ve hersey
aciga ¢cikmaya baslar. Anthony'nin gevresinden agik¢a haberdar oldugumuz ilk andir. Bizim
deneyimimizin onunkinden farkli oldugu ilk an.

Zeller burda neler olup bittigini agikga gdstermeye baslamistir, bir parca geri cekiliriz. (Anne
gercekte sevgili Paul ile Paris’e gitmistir ve sadece hafta sonlari babasini ziyaret etmektedir.
Diger sahneler; Anthony’nin zihninde Anne ve Paul yerine konulan hemsireler Catherine ve
Bill ile kurgulanmistir.)

Anthony cephesinde ise her sey iyice karismistir. Simdi bir bakim odasinda duvarlar énceki
maviden bir bagka mauvi.

inaniimaz bu evde kimse bana bir sey séylemiyor.

Bu yeni kesfedilen bakis agisindan yasadigimiz sok, filmin korkung son sahnesine baska bir
katman daha ekliyor. Basindan beri biz burada miydik yoksa?

Anne nerede?

Paris'te yasiyor.

O birkag aydir oradayd.

ve artik Anthony'nin gercekligini deneyimleyemedigimiz i¢in, bunun bize iletiimesinin tek yolu
Anthony ile yapilan diyalogdur.

Tam olarak ben kimim?



Bu da daha glclu bir géz seviyesinde yakin plan ¢ekimle verilir. (Elbette Anthony Hopkins’in
performansi bunu doruga ¢ikarir). Aclyi yasiyoruz, Anthony'nin zihnine dair anlayisimiz,
cekimle birlestiginde empati duygumuz daha da artar. Hemsirenin sesi ile birlikte
rahatlamaya baslariz.
Oradayiz, Anthony icin degil, adeta onunla birlikte oluruz:
Giyinecegdiz ve sonra parkta yurlyuse ¢ikacagiz, olur mu?
Cunku o kadar guzel bir gun ki, disarisi gunegli.
Uzaklastikgca, nihayet pencere bariyerlerini asip agaclarin arasina dalabiliriz.
Muzigin sesi, yapraklarin hisirtisina karigiyor.
Bize hem kirilganligi hem de yasamin guzelligini hatirlatiyor.
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